9 нояб.7 мин. чтения

DDT. "Большой Концерт". Ереван, 3 ноября 2024.

Обновлено: 15 нояб.

СВОБОДА ВМЕСТО ВОЙНЫ

Зачем люди живут? Самый древний и самый глупый вопрос, терзающий человечество, если не считать проблему курицы и яйца. Чтобы приносить пользу, радость? Чтобы получать собственный кайф? Чтобы не жёг позор? Мне иногда кажется, что кто-то с небес нашёптывает единственно верный ответ, мол, не парься, люди живут только для того, чтобы узнавать что-то новое – о себе, об окружающем мире, о связывающей людей энергии.

Шёл 984-й день путинской войны, но в Ереване она кажется эфемерной, ненастоящей. Здесь свои проблемы и свои тревоги, большинство даже не вникает особенно в суть, хотя «война» для Армении не просто слово: армянские кладбища почти везде расцвечены пронзительными островами колышущихся на ветру флагов. Спросите любого таксиста, он вам расскажет и о трудностях с покупкой жилья в удобном районе (хотя, в последнее время Ереван активно строится), и о проблемах с газом, и о вторжении европейских нравов в патриархальный уклад Армении, но больше всего ереванские таксисты любят, конечно, поговорить о политике (как сказал мне один из них: «В Ереване любой таксист – политолог»), которая висит-качается над каждым домом зловещим маятником. Впрочем, если вы идёте по Кентрону (центральный район города), то вряд ли подумаете, что здесь есть место тревожным вибрациям – только движ, суета и веселье. Кентрон буквально забит праздной молодежью, небольшими магазинами, уютными кафе-ресторанами, суетными такси и пёстрыми пятнами афиш.

Этой осенью доминировали расклеенные по всем районам Еревана голубые афиши, сообщающие о скором пришествии «Большого концерта» группы DDT. Если честно, то некоторый скепсис присутствовал, российские исполнители не в особенном почёте у армянской столицы: LOUNA выступает почти дома, но в небольших и не заполненных слушателями залах, ANIMAL ДЖАZ вынуждены были перенести концерт на меньшую площадку, а ПОРНОФИЛЬМЫ вовсе обошлись выступлением в Грузии и в Ереван не поехали. Так что присутствовал некоторый нервяк в отношении продажи билетов в СКК им. Карена Демирчяна – как-никак, самая большая концертная площадка в стране. Зря присутствовал, разве можно представить, что Шевчук не соберёт поляну? Ну, если, конечно, не запишет альбом «Гойда», «Встанем» или «Сдохнем». В этом смысле организаторы почти не рисковали, а вот где они промахнулись…

Начало концерта было назначено на 20:00 по местному времени. Хорошее время для воскресного вечера, но вы же сами понимаете, никакой рок-концерт вовремя не начинается. В восемь часов вечера холм Цицернакаберд был сдавлен тремя длинными очередями, сливающимися у входа в СКК в жалкую струйку, которая степенно наполняла танцпол и трибуны. 20:15 – очереди стали больше, но никто особенно не волнуется: все понимают, что никакой концерт вовремя не начинается. 20:25 – по-прежнему длиннющие хвосты. Цицернакаберд – это не холм. Это грёбаный холмище, у подножия которого стоит памятник Карену Демирчяну, а на вершине которого – СКК. Между памятником и СКК титаническая лестница длиной примерно 42 километра и 195 метров, взобраться на которую стоит немалых усилий. За мной в очереди стоит девушка, только что совершившая восхождение по этой лестнице. Она шумно дышит, едва не выплевывая лёгкие мне за воротник. Спутник обращается к ней с каким-то вопросом, но она только глотает воздух, не в силах ему ответить. Примерно в 20:30 мы сумели пройти в здание, позади оставалось ещё несколько сотен или тысяч – не считал, но не считали их и организаторы, которые начали концерт практически вовремя. Все понимают, что организаторы чего-то не понимают…

Успешно пропустив «Дождь», «Летели Облака» и что-то ещё мы врываемся в фан-зону под песню из новой программы «Волки В Тире»:

Ревёт тревога, ждёт дорога

Их немало, нас немного

Мы в несправедливом мире

Жестяные волки в тире

Голос Шевчука рвёт поляну в клочья, после песни зал буквально ревёт: «ХУЙ-ВОЙ-НЕ!!!». Шевчук жестами успокаивает толпу и с заговорщической улыбкой смотрит на слегка недоумевающих слушателей («Мы что, что-то неправильное кричали?»), а потом коротко и ясно: «Нет войне!» Люди улыбаются, согласно кивают и поддерживают скорректированный слоган в тысячи глоток. Ах, да, о тысячах. СКК вмещает в себя до 12 тысяч посетителей. Если это так, то на концерте было примерно десять тысяч (точные данные спрашивайте у бездушных организаторов), во всяком случае фан-зона и танцпол были заполнены полностью, а трибуны – почти полностью.

Следом за «Волками» полетел «Дрон». И надо же было такому случиться, что на этой песне у Шевчука начисто вырубило микрофон. Юрий Юлианович героически закончил песню после замены микрофона, посетовал, что именно с «Дроном» на концертах регулярно случаются какие-то косяки (ну, невезучая песня, хоть вовсе на концертах не пой) и предложил исполнить её повторно. Зал рёвом тысячезевным поддержал столь славную идею и над головами снова понеслось:

В темноте крадётся

(Чёрт), ему неймётся

Не хватает корма, сука

Пенится слюна!

Цель всегда найдётся

Мало кто вернётся

Господи, спаси всех нас

От этого говна!

В поле выгребаю

Лёг куда-то с краю

Блеванул от ваших

Позитивных перспектив!

На второй раз «Дрон» прозвучал идеально, и Юрий Юлианович щедро предложил исполнить песню в третий раз. Общий смех дал понять, что меру надо знать во всём. Вообще, смеха было много. Было много танцев, криков, радости и ощущения какой-то родственности со всеми присутствующими, сталбыть, было много братства. И сестринства. Прыгающую прямо передо мной девушку я даже зафиксировал в кадре. А после концерта её встретила семья – мама и младшая сестрёнка. Единственное, что я услышал, проходя мимо – восхищённо-изумлённый полувопрос, полувосклицание младшей: «Ты танцевала с незнакомцем?!» И та вместо ответа только радостно кивнула растрепанной головой. Было много тёплых чувств. Ещё больше было любви. Но больше всего было свободы. И это, доложу я вам, охрененное чувство, когда словно выныриваешь на поверхность и глотаешь воздух во все лёгкие. В такие минуты отлично понимаешь, что может быть дороже сказок о величии или тыквенного латте, гордости за нафталиновое прошлое или лавандового рафа. Впрочем, Шевчук, наверное, не согласится, любому известно, что больше всего он ценит любовь и что у него все песни о любви. Пусть будет так, тоже неплохо.

DDT-шники продолжали наяривать, ровно перемежая многолетние хиты с новыми песнями. Каждый раз казалось, что следующая песня будет последней, особенно учитывая то, что в начале концерта дядя Юра пожаловался на усталость и желание растянуться на диване. Одногруппники берегли своего лидера и раза три отпускали со цены, заполняя «паузы» (это для Шевчука они были паузами, но не для публики) инструментальными проигрышами и песнями чудесной Алёны Романовой. Алёна… Без неё нынешний DDT уже сложно представить, она окончательно сформировала новый звук группы, несколько просевший в нулевые. Постепенно теряя своих героев (Худой, Никита Зайцев, Вадим Курылёв, Доца, Дядя Миша), банда замыливала легендарный саунд, не заменяя его ничем новым, а лишь цепляясь за уплывающую атмосферу былого величия. По окончании же «нулевых» группа не только приняла Алёну, новых музыкантов и новое звучание с мощным бэк… часто даже не бэк-, а просто женским вокалом, но и переаранжировала бóльшую часть старых песен (в основном, кажется, благодаря клавишнику Константину Шумайлову, который застал ещё «золотой» состав). Говорящая царская фамилия вокалистки – всего лишь улыбка судьбы, но кто-то может принять в качестве Знака. В любом случае она стала не только частью звука, но и частью визуального образа и всего сценического представления. Батька Шевчук не скрывает тёплых чувств, целуя её макушку, обнимая за плечи и часто подходя к ней, чтобы подзарядиться энергией. О, да, энергии у батарейки по имени Алёна хватит на освещение если не всего Еревана, то уж СКК им. Демирчяна – запросто.

Несмотря на опасения, что 67-летний Шевчук физически не выдержит длительного выступления, концерт продолжал продолжаться, периодически освобождая сцену от дедушки русского рока (как он сам именовал себя). В один момент получилось забавно: Юрий Юлианович рассказал присутствующим, что Алёна старается в каждой стране, где они выступают, исполнить песню на языке этой страны. Специально для ереванского концерта она нашла и выучила (а музыканты аранжировали) народную армянскую песню XVIII века, которую и исполнит. «А о чём эта песня и чему посвящена, Алёна сейчас вам сама расскажет», – закончил рок-патриарх, традиционно поцеловал певицу в макушку и скрылся за кулисами. По лицу Алёны было видно: единственное, что она может рассказать о песне, способно уместиться в коротком междометии «эм». Алёна похлопала ресницами и просто начала петь. Возможно, она не понимала текста и значения выпеваемых слов, возможно, это было не совсем точное звукоподражание, но пела она божественно, без дураков. В этой песне были бескрайняя высь, любовь и боль одновременно. Стоит ли уточнять, что зал отблагодарил армяноязычный опыт восторженно. Не менее тепло, кстати, была встречена и русская народная песня «Брови Мои Чёрные».

Да, чтобы лучше понять отношение Шевчука к Алёне, надо знать, что он специально написал для неё песню – «Небо-Поле». После этого чуда (в песне прекрасно всё, нет вообще ни одного слабого места или мимолетного несовершенства) автор песни вышел и спросил, мол, как вам эта народная песня? И тут же шутливо похвастался: это я написал. Да, он по праву надеется, что его песни будут жить и через двести лет («Ну хоть одна»). И в качестве примера группа зарядила реально народную дэдэтэшную песню, которую от начала до конца пел весь зал, ну, вы догадались, какую именно. А ещё Юрий Юлианович любит своего гитариста Алексея Федичева. Не, он вообще всех любит, разумеется, но Алексея – особенной, какой-то тренерской любовью. В один из моментов сцена оказалась в тени и только Шевчук остался виден, выхваченный кругом света. «А где Лёша? Покажите Лёшу, включите Лёшу, пожалуйста!» И когда Федичева тоже осветили, продолжил: «Не надо выключать Лёшу, он хороший». И окончательно добил, включив на полную интонации Олега Романцева: «Он же хороший». И Лёша действительно хороший. Даже не так, не хороший, а отличный гитарист, с чувством меры и красивыми партиями. В полном соответствии с мудрым изречением Ричи Блэкмора: «Хороший гитарист – не тот, кто быстро перебирает пальцами, а тот, кто делает это красиво».

Некоторые песни не были сыграны полностью. Например, «Не Стреляй» концептуально ограничилась только первым куплетом. Так получается значительнее и объёмнее, правда ведь? Защипало глаза во время «Белой Ночи» – так не хватает Никитиного соло… В одиннадцатом часу, отыграв больше трёх часов, группа завершила свой действительно «Большой» (не наврали афиши) концерт. Это был лучший концерт из тех, на которых довелось побывать (пусть их было не так много, и значительная часть пришлась на 90-е). Капли на лице. Дождя здесь быть не может – арена крытая. Благодарность за это счастье. Разлитая по арене свобода сияет лицами присутствующих. И сиплыми голосами она продолжает скандировать «Дэ-Дэ-Тэ!» Одну минуту, вторую, третью. Затихает, грозя смолкнуть и рвануть на выход, но снова разгорается в разных уголках зала, сливаясь в единый хор сорванных голосов. Четвёртую минуту, пятую, шестую. На седьмой минуте рёв оповещает тех, кто всё-таки решил выдвинуться к дверям, что «бис» состоится. И зазвучала мощная, страшная, вколачивающая гвозди, агрессивно-кровавая, безответно-страдающая «Родина», оборвавшаяся перед последним куплетом (который так и не был спет) большим стихотворением «Проводник» с альбома «Иначе» о нас, о Родине, о том, что мы потеряли: «НЕТ НЕ РАБЫ МЫ!» Повтор этой строчки гремел уже всем стадионом: «НЕТ! НЕ РАБЫ МЫ!!!» И не был бы Юрий Шевчук самым главным Котом Леопольдом русского рока, если бы не загладил такой «бис», если бы не залечил кровоточащие раны мягким, почти шёлковым исполнением «Это Всё». 34 песни за три с половиной часа (!) подарил нам 67-летний Юра – Музыкант и Поэт. Он подарил нам три с половиной часа любви, три с половиной часа свободы. Это действительно последняя Легенда Русского Рока, низкий поклон тебе за всё и всем твоим музыкантам. В завершение Юрий Шевчук сказал, что главные здесь – мы, зрители, что без нас ничего этого не было бы. А я подумал, что без тебя, дорогой наш Юра, мы, вероятно, тоже были бы не такими, пусть немного, но ты нас изменил.

Зачем люди ходят на концерты? Максимально дурацкий вопрос. Но иногда мне кажется, что я знаю ответ: для того, чтобы узнавать что-то новое – о себе, об окружающем мире, о связывающей людей энергии. И о Свободе.

P.S. С этого места я меняю формат повествования: рассказ о концерте не заканчивается. Я ещё буду в нескольких частях выкладывать фотографии, но уже без текста.