Билли Новик поёт песни Егора Летова. Москва, "Рюмочная Зюзино", 18 апреля 2025.

ВЕСНА В ЗЮЗИНО

Бывает такое, что все звёзды сходятся в одну общую фигуру, которая изображает на небе восхитительный вигвам. Редко, но случается. И если оно произошло, то хватайте удачу за хвост и не отпускайте. Я схватил эту чудо-птичку 10 апреля, когда увидел анонс выступления Билли Новика с песнями Егора Летова. Концерт должен был состояться 18 апреля. Не сказать, чтобы озвученная программа удивляла новизной, но как-то ни разу не получилось до сих пор услышать живьём летовские песни в исполнении Тома Новика. А тут ещё и тот факт, что заманчивое музыкальное блюдо подавалось на изысканном блюде под названием «Рюмочная Зюзино» (РЗ). Легендарная рюмочная, в которой кто только ни выступал… Ладно, здесь можно было бы вместо «ни» использовать «не», но минутный приступ восторженности простить можно, если за всё время после начала войны удалось сходить на рок-концерт только однажды (по вполне понятным причинам). Да и на самом деле про рюмочную в Зюзино уже несколько лет ходили слухи, что это культовое место с уникальной атмосферой. Добавила ажиотажа новость о том, что рюмочную закрывают (то ли временно, то ли навсегда) из-за ремонта (или сноса) здания. Теперь все их вечера проходят под грифом «Последний сезон» и несут печать скорби в бэкграунде. С этого всё и началось.

Места у сцены уже были проданы, поэтому пришлось брать просто «вход+место» (неизвестно какое «место», потому что возможности его выбрать на сайте нет, но наверняка за праздничным столом) стоимостью… 3000 рублей. Ни разу не демократичная цена, которую мысленно пришлось оправдывать ажиотажным спросом во время «ликвидации» и культовым статусом бренда. Ладно, дорого, но когда ещё выпадет шанс посетить рок-концерт, рюмочную, Зюзино хоть вместе, хоть по отдельности. Так что шесть штук улетели через платежного оператора, а в ответ пришло письмо, что заказ подтверждён, статус у заказа «ожидает обработки». Это слегка напрягло, потому что в ответ на оплату принято получать билет. Так было всегда, казалось, что так и будет всегда, но не в этот раз. Зюзино – это вам не РЖД, заказ оплачен и ожидает обработки.

Волноваться за ожидающего я начал дня через три. Согласитесь, что ожидать обработки на протяжении трёх дней психологически непросто, поэтому я пытался мысленно подбодрить свой заказ, мол, не ссы, будет и на твоей улице в Зюзино обработка. Через пять дней озабоченность перешла в практическую стадию: я раза три набирал номер зюзинского заведения, но каждый раз получал ответ «Номер, на который вы звонит…….». Бывает, особенно в наше время, когда мобильная связь так ненадёжна, но судьба билетов и таинственного «места» казалась уже под угрозой. Поэтому я написал письмо, мол, дорогие зюзинцы, что там у вас на раёне твориццо, может, надо подъехать и помочь чем-нибудь, чтобы получить билет и место? Но молчало Зюзино, не отвечало на письма.

18 апреля, день концерта. В голову лезли предательские мысли, почему-то смешанные с песней Кузьмы: «Мы с заказом ждали место, але зрозуміли, шо нас просто кинули». И менно в этот критический момент, за 8 часов до концерта, пришло долгожданное письмо с номером заказа, столом и местами. К письму заботливо прилагался рисунок с планом зала, на котором можно было при определенном усердии найти нужный стол и места за ним. И что бы вы думали? Вожделенные два места оказались в самом дальнем конце зала непосредственно рядом с дверями туалета. За шесть тысяч рублей.

Если вы бывали в пивняках и рюмочных, то примерно представляете, каково это сидеть рядом с туалетом. Если же ни разу не были, то я вам объясню. Представьте, что вы в плацкартном вагоне советского образца решили зарядить электробритву (ладно-ладно, смартфон) с утра пораньше примерно за час до подъезда к Москве. А где единственная розетка? Точно, рядом с дальним туалетом над мусорным баком. И вот вам уже приходится полной грудью вдыхать крайне полезные (по мнению некоторых альтернативных специалистов) испарения, спиной оттирать от розетки очередь из мечтающих отуалетиться, одной рукой придерживать норовящую выскочить из розетки вилку (зарядник), а второй давить на крышку мусорного бачка, чтобы останки многочисленных куриц и яичная скорлупа не лезли через край вам на тапочки, которые прилипли к жиже, вытекающей из туалета. Ну, что-то вроде того. Живо представив перспективу, я моментально ответил заботливым зюзинцам: отменяйте заказ и возвращайте деньги. И что же зюзинцы? Они не обрадовались моему письму и сухо написали, что, мол, поздно я попросил отмены заказа, в день концерта деньги не возвращаем. Они бы ещё предложили мне угадать, под каким напёрстком спрятан шарик…

Ладно, стало быть, концерту быть. Я убедил себя, что паника – последнее дело, а вечер надо провести так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно пропитые деньги, но 100 мл «ягеря» с собой в термоске всё-таки прихватил. И ведь не зря. Обстановка с бухлом на баре в РЗ такая: его нет. Технически, алкоголя там хватает, но что это за алкоголь? Пиво в стеклянных банках, «коньяк» из Крыма (кстати, там и вино тоже только крымское), «ликёр» отечественный (наш ответ «ягермайстеру»), сиббиттеры (это чудо импортозамещения так же похоже на человеческий биттер, как «русский шансон» на шансон), джины с устрашающими наименованиями, виски с посконными именами и прочее самопальное говно в виде самогонов и настоек. Спойлер: сердце успокоилось на банальном «джеймсоне», за 50 кубиков которого пришлось отстегнуть вполне серьезно – 550 деревянных. И что самое плохое: в РЗ нет пробочного сбора, то есть ты не можешь ни под каким видом принести с собой качественный алкоголь, травись, дорогой гость, тем, что подают. Ну, ладно, это я опережаю события.

Первым делом по прибытии мы портим самолёты, а оцениваем – местность. Так вот, насчёт места в Рюмочной Зюзино: его нет. Технически место, конечно, есть. Вероятно, когда-то в давние допутинские времена (ещё остались в живых те, кто это помнит?) здесь располагалась маленькая столовка или мелкая кафешка с самообслуживанием, на что намекает оставшаяся полоса для подносов на месте выдачи еды, но сейчас длинное (относительно) и узкое помещение, упирающееся в крохотную сценку на четыре человекоместа, полностью занято столами или напоминающими столы конструкциями. По краям видеть столы вполне привычно, а вот то, что на всю длину центральное пространство занято двумя фундаментальными стальными сооружениями, на которых в прошлой жизни, похоже, размещали токарные станки, а теперь прибиты доски, – это свежо и оригинально. Узкие проходы, иезуитски предлагающие протискиваться гостям с подносами и стеклянными банками в руках, добавляют веселья и задора. Я представил, как здорово здесь будет во время концерта и со злорадством подумал, что туалет – это проблема, конечно, но не ужас-ужас.

И коли уж была помянута еда, то обойти кулинарную тему в Рюмочной Зюзино уже не получится. Полагаю, что насчёт приятной и полезной пищи вы уже и без меня догадались: её нет. Технически еда, конечно, есть, но не каждый посетитель настолько смел, чтобы рискнуть здоровьем. По ресторанным ценам (320 рублей за 130 г) вы могли бы взять, например, куриные крылья BBQ, если бы брали их на передаче ЧГК из чёрного ящика, но вот так, ярко подсвеченные, с раздачи… Помните советские плацкартные вагоны? Вроде бы, они уже упоминались. В каждом купе находился как минимум один пассажир, у которого была курочка. Так что весь вагон дружно ел курятину, начиная, само собой, с ножек. Крылья, как правило, доедались в последнюю очередь или вообще оставлялись на промасленной газете. А теперь представьте, что вы едете в таком вагоне из Москвы в Читу. Четверо суток. И вот ваши попутчики – водитель автобуса с женой и капризной дочкой, – ещё только отъезжая от Казанского вокзала, расчленили свою дежурную курочку, но крылья оставили лежать несъеденными. Подъезжая к Чите, они (то есть, крылья) как раз и стали бы внешне неотличимы от «куриных крыльев BBQ». Вы бы втайне от соседа заточили бы такой деликатес? Вот именно. Рядом с крыльями на раздаче рюмочной лежал «шашлык свиной» (490 рублей за 130 г), по внешнему виду – близкий родственник куриных крыльев BBQ. Самой безобидной, на первый взгляд, из присутствующей пищевой корзины казалась сосиска в тесте, но практически подтвердить предположение о её безвредности не довелось, извините.

И да, раз уж была помянута не к месту освещенность, то стоит прямо сообщить о свете в Рюмочной: его нет. Технически он есть, но если полусумрак над столами даже приветствуется, то скудная подсветка сцены производит удручающее впечатление: четыре фонаря спереди и четыре красных – на бэках. Самое освещенное место в РЗ – выдача еды и напитков (которых нет). Сокрушаясь по поводу слабого света на сцене, я посмотрел на звуковую аппаратуру и решил, что зря так категоричен: свет, в общем-то, вполне себе неплохой. А вот что касается звука в Рюмочной Зюзино, то да: его нет. Технически он, конечно, есть, но… Начнём со стен и потолков – это типичное подвальное помещение, расположенное не под, а над землёй. Этакий надвал с голым бетоном и одной стеной, состоящей из огромных окон с херовыми резиновыми прокладками. Акустическая аппаратура явно уступает осветительному оборудованию и вкупе с техническими характеристиками концертного зала должна обеспечивать ярко выраженный надвальный звук. Рекогносцировка была проведена, осталось дождаться выхода артистов, сидя на своих козырных «туалетных» местах.

Ах, да, чуть не забыл. Конечно, в заявленные 20-00 концерт не начался, но это нормально. Зато за время ожидания удалось понять, в чём заключается уникальность местной атмосферы. Ведь что в первую очередь характеризует атмосферу для человека? Это был вопрос на проверку школьных знаний. Правильный ответ: воздух. Так вот, по поводу воздуха в Рюмочной Зюзино можно сказать уже хором: его нет. Технически он есть, конечно, но какой-то неправильный – душный, жаркий и несвежий. Вероятно, это оттого, что вентиляции в РЗ тоже нет. Оставим все эти ужимки со словом «технически», а будем решать проблему. Очередь на раздачу еды и напитков выглядела достаточно длинной и недостаточно живой, чтобы надеяться оперативно освежиться «бонаквой» (150 рублей за 0.5 л). Я вышел из рюмочной, зашёл в соседнюю дверь и купил в местной шаурмячной за 100 рублей литр воды без газа. На улице шёл дождь, гоняющий по асфальту до сих пор не убранные завалы магниевой соли, которую в Зюзино, видимо, не успели оприходовать до январского таяния снегов.

Вместе с легким потрескиванием открывающейся бутылки перед нами материализовался охранник с лицом, исполненным очей.

– У нас запрещено приходить со своими напитками.

– Но это же всего лишь вода, а не «напиток», – термос с «ягерем» испуганно съёжился в кармане рюкзака.

– У нас любые напитки запрещено приносить, покупайте в кафе, – и рука охранника значительно указала в сторону раздачи еды и напитков.

– Но там же очередь на полчаса, а здесь душно и жарко, – жалкие оправдания, судорожные глотки из бутылки.

– А ЕСЛИ КАЖДЫЙ БУДЕТ ПРИНОСИТЬ ВОДУ С СОБОЙ?!

Блин, я реально растерялся, представив катастрофические последствия моего поступка. А что, если и вправду теперь каждый начнёт приносить воду с собой? От ужаса я даже зажмурился, а охранник тем временем забрал бутылку и ушёл к дверям. Пришлось вывалиться на улицу, вдохнуть свежего воздуха и глотнуть термосного «ягеря» (это не реклама). Пора переходить к культурной программе вечера.

Билли Новик улыбнулся по-фирменному невинно и развратно в одно и то же время, зажал аккорд и засипел «Мышеловку». Гитарный срач, отражаясь от предназначенных для этого бетонных поверхностей, даже поначалу показался именно тем, что и нужно для исполнения летовских произведений: концептуальное звуковое говно, скрывающее в себе залежи мелодических бриллиантов. О, нет, не подумайте, я не смогу отличить лидийский лад от мегрельского, речь тут всего лишь о мелодиях, которые воспринимаются не теоретической подкованностью, а той самой «установкой на добро» в душе, которую пытался с экранов ТВ воспитать в нас неразумных Юра Кашпировский, прости меня, господи.

Билли быстро сменил гитару на контрабас, вот тут-то и проявилась в полной мере прелесть и уникальная атмосфера Рюмочной Зюзино. Гулкое гулко гуляло по залу рюмочной, заполняя каждый уголок помещения – и даже раздачу еды и напитков – ровным низкочастотным гулом, тысячекратно отраженным от идеально ровных и твёрдых поверхностей, превращая процесс слушания музыки в настоящее торжество стойкости духа. Хотелось встать на бочку, выпростать вперёд руку и, почти не картавя, провозгласить: «Довольно джаза, товарищи, даёшь фузз для пролетариата и передового крестьянства!» Но нет, артисты на голубом глазу решили, что здесь надо дать музла. Был бы жив Егор Летов, он бы, конечно, помог советом и показал, как правильно делать концептуальный перегруз. Впрочем, будь он жив, этого концерта бы не было… Ладно, был бы жив, Миша Горшенёв, он бы помог советом и сказал: «Пофиг на джаз и звук, дайте просто ритма, чтобы торкнуло сильней!»

А, сорян, совсем забыл сказать, что за ритм отвечал не только контрабас Билли, но и барабаны, на которых в этот вечер сидел друг Новика – Александр Потапов. И если честно, то сидел он очень толково и полезно. Барабаны хоть как-то компенсировали деструктивное звучание контрабаса в лифте монолитной высотки, делая ритм более хлёстким и жёстким. К сожалению, подбор материала не способствовал прямолинейной заточке заведения под хиты. Нет, ну в самом деле. Билли очень много и душевно рассказывал между песнями о том, как повлияли на его жизнь песни Игоря Фёдоровича, что он услышал вначале, как он понял в конце, это было приятно, мило, даже в какой-то мере познавательно, но… Да, понятно, что программу хотелось сделать глубже, шире, выше. Глубже – в Рюмочной Зюзино? Серьёзно? Расширим Зюзино до культурных масштабов Купчино и перенесём в Новосибирск. Если не треснет ничего, конечно. И понеслась от стола к столу всякая затейливая хмурь типа «Мама, Мама». В рюмочной!

Оно и без того наивное само по себе, это раннее творчество Егора. Его препарировать надо, чтобы выцепить основы того, что в скором времени станет той самой вседворовой ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНОЙ, а тут – рюмочная. Или «Кленовый Лист». Спасибо Александру Потапову, он тупо вытягивал номера прямой игрой, заставляя наиболее неприхотливых пивцов приплясывать в такт рабочему барабану, но ведь хотелось чего-то большего, хотелось секса. Самое странное, что мог произнести после «Кленового Листа» Билли Новик: «Вы что-то не подпеваете». Да это охереть как удивительно, Билли, ведь в каждом зюзинском дворе на гитарах вовсю фигачат «Меня сорвало с неба…», а не «Границы ключ переломлен пополам…».

И если уж говорить про выбор репертуара для программы «Песни Егора Летова», то что могло бы быть удачнее, чем «Песня Китайского Народного Добровольца»? Новик, хитро прищурившись, поставил в тупик присутствующих: «А ну-ка, скажите мне, знатоки, с какого это альбома? А? Гуглите скорее, ха-ха». Ну, срезал, ну, молодец. Я даже ничего не стал говорить насчёт того, что это вообще не песня Егора Летова, а записана она была на альбоме КОММУНИЗМА. И представляет собой реальное северокорейское говно, которое было популярно на волне посткоммунистического китча. Зачем портить настроение артисту, даже если он портит настроение тебе? В общем, молодец, Билли Новик, срезал знатоков, уел, так сказать, зюзинских меломанов.

Но даже не это самое печальное, ведь были и «Мотылёк (Отряд Не Заметил Потери Бойца)» и «Моя Оборона», на которых народ оттягивался вволю и… подпевал (какая неожиданность). Больше всего лично меня расстроило то, что происходило в Рюмочной Зюзино с голосом Билли Новика: его не было. Технически он был, но это точно не тот голос, который мы все знаем по записям BILLY’S BAND. Было бы крайне интересно услышать уэйтсовщину в песнях ГРАЖДАНКИ, но вместо этого пришлось слушать сиплого чувака, который не вытягивал верхи, поэтому тянул вниз. Ни надтреснутой фактурности, ни выразительной никотиновой шероховатости, ни даже элементарной харизматичности хозяина барной стойки, только натужный сиплый крик. Простите, скорее всего дело вовсе не в Билли Новике, а просто в том, что этим вечером зюзинская весна решила собрать все звёзды в единый восхитительный фиг-вам. После совершенно убойного, фальшивого и забивающего уши непрерывным гулом «Мишутки» единственно правильным и необходимым поступком, дабы не идти против воли Вселенной, было покинуть Рюмочную Зюзино не дожида…

Билли Новик, Рюмочная Зюзино